第四十章 物是人非
年末无休止的活动和考试结束时，宿舍又一次空空荡荡，留下唯二的人。
叼着烟的张翰和正在点烟的我。
“你什么时候回家？”
“不回家，先去看看他。你呢？”
“不想回家，不知道去哪儿。”
“跟我走吧，带你散散心。”
我低头想了一会儿，点点头——怎么也不想回北京去，尤其是那个冰冷冷的家。
张翰和我坐了几个小时的火车，到了一个宁静的小镇，小镇上弥漫着过年的气息，我们两个一脸肃穆显得格格不入。
但是，镇上的人似乎都认识张翰，总是有人和他打招呼，有的用掩饰不了的尴尬的笑容，有的用毫不掩饰的唾弃的眼神。
张翰还是没有表情，只是带着我一路向西走去，在一片寂静的墓园外停下来。
“到了。”他说完就踱步进去，我跟着他穿过一个个或白或黑的墓地，直到他停下脚步，蹲了下去。
我看到一座雪白的墓碑，上面有一张黑白色的照片，照片里是一个笑容腼腆的男孩，看起来比我们略小几岁。
墓碑上有爱子张浩的字样。
张翰，张浩——但愿不是我太敏感。
张翰从背包里取出一个纸袋，掏出几本书，点火慢慢烧了。我看着青色的烟缓缓地升起来，包围住张翰，又渐渐散去。
“哥，别总是看，记得休息休息眼睛。”
张翰低沉地说着，我扭头看了一眼他的头顶。原来，真的不是我太敏感。
“哥，需要什么晚上告诉我，别委屈了自己。”
“哥，快过年了，我在这儿陪你。”
“哥，你在那边，别忘了我，多过来看看我。”
眼睛突然觉得很酸，鼻子也是。我看着蹲在那里喃喃自语的张翰，突然理解了他的面无表情——他所有的表情和情绪都给了他，在这里安静地睡着的兄长、爱人。
晚上张翰和我在小镇上唯一的旅舍住下，吃着泡面，看着球赛，听着外面不间断的爆竹声。
离过年还有几天，这里已经开始提前庆祝了。
我出门打个电话回家里，听到柜台的人在嚼舌根，话题是张翰和他哥，张浩。
“造孽啊，那么好的俩孩子。”
“好什么，如果是我就打断他们的腿，还不够丢人呐。”
“哎，那大儿子是因为什么死的？”
“作死的。”
“听他胡说，人家张浩多好的孩子啊。听说是得了没治的病。”
“唉。”
我几乎是麻木地在听着这样的对话，想着此时正窝在床上看电视的张翰，不知道他是用什么样的勇气去面对，爱人的死别——那是一点一点地消耗生命，像沙漏一样的离去。
我不敢想象，如果是我，该怎么去面对。
电话终于接通了，是小晗。
“哥，你跑哪儿去了啊，手机打不通，宿舍又没人。”
“我去一同学那儿，过年就不回去了。你告诉爸妈一声就行了。”
“哥——你，怎么连家都不回了。”
“你别管那么多，好好在家陪爸妈吧。”
说完挂了电话，转身回房间去。张翰还保持着我离开时的姿势，表情都不曾有过变化。
电视没有换过频道，所以从球赛变成了无休止的广告。
我们就这样晃过了一个礼拜的时间，白天张翰带着我在小镇四处走，在一些地方停下来，静默一会儿便继续走。
有某棵高大的树，有某个干涸的池塘，有某座破败的院落，有很多诸如此类的地方。
我知道，那些应该是他和张浩的过去，装满了记忆的过去。所以我只是静静地跟着他到处走，这个小镇的夏天一定很美，随处可见的树林和草地在冬天已经呈现了灰暗的黄色。
晚上我们俩都窝在房间里不出门，裹着被子看电视。
直到初四的早上，张翰起床后突然问我要不要跟他一起回家去。
“你回家？”
“就剩我一个了，不回去看看哥会生气的。”
我没和张翰一起走，我想一个人去西塘。
“这条路不好走，能放手的时候就放手吧。”张翰送我上车，突然说。
“你呢？人都不在了，就能放手了？”我看着张翰冷冰冰的脸，问他。
“不是爱人也是兄弟，怎么放手？”他笑了笑，“你连自己是不是都不知道，那就别再纠缠不清了。”
“……”
张翰的眼睛里全是对我怜悯，对我的怯懦的怜悯。
在车上坐了几个小时，到西塘时我还有被那种目光直视的感觉，让我如坐针毡般得难受。
冬天的西塘很安静，没有游人。我还是住在之前那户人家里，坐在二楼看着对面的房子。
那时，他就站在那里，歪歪头看着我，轻声叫着我的名字。
那时，每日清晨他会悄悄走出来，沿着水边散步，带着温和的笑容。
我在西塘住到开学前一天，直到我离开，那里的春天还没有到来，四处是冷寂的空气。
开学后事情又多了起来，身处大二的我们开始变得懒散，懒得上课、懒得吃饭、懒得参加任何活动——我也只是被宁冉逼迫着，勉强处理着社团的各种事情。
我不是沐离，并没有天生的领导才能，那些事情放在我手里就变得愈发复杂。
我希望自己可以不再去想，但是身边总有些事情让自己不得不记起他。从学生会的工作到日常的学习，从宿舍到食堂，我忘不掉，连睡觉都会梦到他。
3月有他的生日，我想起曾经的那些年，和他一起度过的生日，和不能陪他度过的生日。这一次，我连祝福都没办法给了。
他生日那天晚上，我坐在阳台上看着外面晴朗的星空，不知道此时的他是不是很快乐？
“生日快乐，沐离。”我对着天空低声说着，大口地灌着啤酒。
“一个人喝闷酒啊。”张翰也走了出来，拎了几瓶酒看着我。
“那一起吧。”我冲他摇了摇酒瓶，继续喝，也许今天醉了，就不会梦到他了。
喝到后半夜依旧清醒如常，没办法漱漱口去睡了，张翰继续在阳台上喝酒。
当夜，果然还是梦到了他。他笑着对我说，他已经找到了幸福，要我祝福他。
我嘶吼着怎么可以让我祝福他的幸福。
他冷冷地说因为是你亲手把我的幸福推给了别人。
我看着他冰凉的眼神，大声说着我不愿意，不愿意。
然后就这样，醒了过来，也惊醒了同宿的人。
“汤勒，你梦到逼婚的啦，还不愿意不愿意地喊呢。”
“哇靠，有人敢逼汤勒么！就他那块头，不霸王硬上弓就不错了。”
“你们睡不睡了啊，快他妈睡吧，困死了。”
“……”
我看了一眼手机，已经是凌晨4点了。张翰对着电脑睡着了，我下床把他拖到床上，盖上被子，爬回床上继续睡。再醒过来时，已经是上午10点了——我们整个宿舍又没起来，专业课被睡了过去。
大二的下学期就这样迷迷糊糊地快速滑过去，到了期末时又是一阵兵荒马乱，不分日夜地临阵突击，把考试混了过去。
再次放假时，我第一个收拾好了行李，直接坐长途汽车去了西塘。
不知道为什么，我开始爱上了那个地方，抑或是养成了习惯，放假就直奔而去。
到了西塘，正好是那里的旅游旺季，游人很多。还好我先前一直住的房子还空着，住进去之后发现原本安静的木楼里，已经住满了人，到了晚上的时候非常热闹，所有人都会在天井里喝茶聊天。
我想起曾经某个晚上，他说去水上，我就随他在乌篷船里绕着这个小镇缓缓而行。
那时，这里很安静，没什么游人，也没什么外来的空气。
白天，所有人都出门去游览小镇，我照旧沏了一壶茶，坐在二楼的窗口，看着对面的房子。窗户没有打开，不知道是不是住进了旁的人，我看着对面房子的木门，依旧是微敞着，那个房主依旧悠闲地躺在藤椅上，叼着烟斗。
收回目光时，发现对面的窗户被打开了，用竹竿撑着，有人影在晃动。
等到那人走到窗口时，我惊叫出来。
“沐离，怎么是你？”
他直起身子，定定地看着我，放下了手里的东西。
“汤勒，你也来了。”
我去了他那边儿，一进院子就发现了不对劲的地方——明明是这里的旺季，这个院子居然只有沐离一个人住。
我们坐在天井里，房主还是泡了茶给我们，又走到院子外面去。
一切都和去年一样，只是少了一个我不愿意见到的人。
“你一个人过来的？”
“嗯，放假了。”
“……他呢？”
“他出国了。”
“哦。”
我们静静地喝茶，不再说话，烟雾缭绕中我看到沐离平静的脸，一如当初的重逢。
我听到外面有人问房主，可不可以入住。房主说这房子被人租了，不能住别人。
扭头看着沐离，他只是皱皱眉头，起身走了出去。
“大叔，让他们住进来吧，镇里剩下的房子不多了吧。”
“阿离呀，我可是答应了阿迦的，你就安心住着吧。”
“没关系的，我一个人住着也冷清。”
“呵呵，既然这样，那你们就住进来吧。”
我坐在天井里，看着几个人走进来，在柜台那里和房主登记，沐离也走了进来，坐下来继续倒茶。
“沐离，你已经和他在一起了？”
话在嘴边滚了几遍，还是忍不住问了出来，我看着正在喝茶的沐离停下动作，放下茶杯，冲我淡淡地笑了笑。
“嗯。”他略略颔首，又摆弄了一下茶杯，继续端起杯子喝茶。
“哦，那，那祝你幸福，我先走了。”
我几乎是慌乱地起身，瓷杯被我带了起来，摔在地上，我又赶忙蹲下去收拾。
“哎，别管那杯子了小弟，放那儿就成了。”房主在门房那里看着我，大声笑着说。
我手足无措地站起来，看着一脸平静地看着我的沐离，他两手放在桌子上，微微侧头看着我，笑着说着没关系的，别收拾了。
“那，我走了。”我顿了顿，快步走了出去。
像逃跑一样回到了自己的房间，一进屋就滑坐在地上，手脚冰冷得没了温度。
我的心里，更冷。